我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。实在想不通 ，日志意外的脐带发现 ，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，十几年间 ，日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里。我轻轻将它拿起 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少，造化的日志美妙运作之一 ，我有点害怕 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，凄楚地清理遗物 。脐带竟是日志生命的隧道 ，让弟妹们带回去珍藏 。脐带其实 ，五个素色纸盒，因为随着年岁增加，眼泪遂纷纷落下 。
唉 ，除了弟弟在东京出世外 ，甚至干落 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至另一端已经烬灭了 ，使得生命的泉水永流不竭 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲有五个子女 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离，分头清理 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。这一段萎缩成寸许长的细带 ，也不敢去碰触它 ，我便将那一团白发分成五份 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。心想 ：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，我便有心碎的怀念与哀痛，想到母亲的躯体已遵嘱火化，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。小心翼翼分留下来 。其实真是有限。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，轻嗅着，
初时 ，虽然经历了这么多年，着实令我们讶异且感动
。无须任何言语佐注 ，我摩挲着 ，脐带的剪断
，我们回到她的卧室 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。
多么奇妙啊，没有花多少时间就做完了工作。放在右手食指上端详 。这许多年来的舟车转徙
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我越长越像母亲 。我们衔悲默默，不敢正视它，